Penna e calamaio

Un giorno una signora si presentò all’ingresso del Controllo, che era ancora sede del Comando di Gruppo, per poter parlare con il comandante. Giunta che fu al cospetto del Baffo, la signora disse di essere la madre di una ragazza del posto che era rimasta incinta da parte di un militare di Calvarina. Ebbene il comandante, con la sua tipica voce roca, disse alla signora che avrebbe dovuto mettere nero su bianco quel fatto e le presentò un foglio dove scrivere e firmare la denuncia. Con il foglio il Baffo le diede anche una penna, però di quelle con il pennino da intingere nell'inchiostro, porse il tutto alla signora e la invitò a scrivere. Per poterlo fare la madre doveva intingere la penna nel calamaio, ma ogni volta che tentava di farlo il comandante le spostava il calamaio da sotto la penna. Alla fine la signora si spazientì e sbottò: «Comandante, ma come posso intingere la penna se lei mi sposta continuamente il calamaio?» A questo punto il comandante esclamò: «Cara signora, ha capito perché sua figlia è rimasta incinta? Se si fosse mossa come ho fatto io col calamaio, non le sarebbe accaduto niente!» (racconto tramandato dalla tradizione orale del 67° Gruppo)

Gli ordini non si discutono

Ottobre 1968. Il generatore che alimentava i Carri dell’IFC aveva circa sei ore di autonomia, ma per prudenza il pieno di gasolio si effettuava ogni cinque ore, compito assegnato agli operatori visto la carenza di generatoristi. Per questo motivo alcuni operatori, fra i quali c’ero io, erano stati addestrati per le principali operazioni da effettuare con i generatori. Un giorno eravamo in prontezza 15' e quindi gli apparati erano alimentati con il generatore (potenza tattica); dopo cena decidiamo di passare all’alimentazione di corrente ENEL tramite un convertitore (potenza commerciale) per evitare di fare il pieno di gasolio durante la notte. Detto fatto, spegniamo i carri e vado a cambiare i cavi di alimentazione per passarli dal generatore al convertitore, ma proprio quando i Carri erano spenti arriva dal BOC l'ordine di allerta Blazing-skies. Qualcuno della squadra risponde al centralino e dice ingenuamente che il sistema operativo è tutto spento, in un attimo si scatena l'inferno. Era successo che noi non avevamo avvertito il BOC del cambio di generatori e l'ufficiale al BOC (un amicone romano ex Calvarina) si era accorto che mancava il ritorno di batteria causato dallo spegnimento degli apparati. Il nostro TCO di servizio era un giovane S.Ten. di leva arrivato da poco per cui non ancora esperto di queste piccole faccende, invece il navigato ufficiale del Boc, capita al volo la situazione, si divertì a terrorizzarlo e la cosa continuò ancora per qualche minuto. Mentre si stava "normalizzando" il tutto, si apre la porta dell'Intervano e compare il terribile Baffo che non veniva quasi mai sui carri. Messo al corrente della situazione che si era creata, si attacca al telefono, spara una terribile inquadrata all'uff. del BOC e la cosa viene messa a tacere. Calmate le acque, il Baffo chiede chi aveva spento i carri, alzo la mano e fulminandomi con gli occhi mi intima di non andare mai più ai generatori. Passano tre-quatto mesi e un giorno sempre per aiutare il generatorista, sto uscendo dal locale generatori e chi ti incontro sulla porta? Baffo! Lo saluto portando la mano alla visiera e così lui si accorge che ho le mani sporche (cosa molto frequente visto che i cavi dei generatori e i tubi del gasolio erano per terra e c'era sempre un po’ di nafta in giro nonostante la costante pulizia). Lui mi fulmina con lo sguardo, mi ricorda che mi aveva proibito di andare nei generatori, mi ordina di seguirlo in ufficio dove mi appioppa tre giorni di CPS (Camera di punizione semplice, N.d.R) per poca cura della persona (punizione non trascritta). Passa qualche mese e siamo in Sardegna per l'ASP. Inquadrati e coperti al comando del Capo operatori e sotto gli occhi vigili del Baffo, andiamo all'IFC, prendiamo in consegna gli apparati compresi i generatori e cominciamo con l'ASP. Dopo un po’ arriva anche il Baffo, si guarda in giro e mi vede con la cuffia da generatorista: apriti cielo, mene dice di tutti i colori e mi salva da morte sicura l'intervento del Comandante di Squadriglia il quale all'oscuro dei precedenti gli fa notare che sono l'unico a saper mettere mano ai generatori e che la mia presenza è ovviamente indispensabile quanto preziosa. Il Baffo mi rifulmina con gli occhi, ma un po’ più bonari e se ne va via. (racconto di Giuseppe Pizzella)

Undici anni di ricordi

Quelli che seguono sono i racconti scritti da Alberto Mario Carnevale, un ufficiale che ebbe l’onore di servire nel 67° Gruppo per undici anni. Arrivato a Calvarina da sottotenente nel settembre del 1974, pochissimi mesi dopo l’apertura della Logistica di Roncà, lasciò il Gruppo nell’ottobre del 1985 con il grado di capitano e il rimpianto nel cuore. Ricoprì gli incarichi previsti per il suo ruolo, da S.Ten montante in Area Lancio, a TCO, a Capo della Sezione Logistica e della Sezione Difesa. Per questo i racconti che seguono ricoprono molti degli gli aspetti della vita del Gruppo, da quelli goliardici a quelli operativi e di comando.

 Una cena troppo allegra

Correva l'anno 1975, forse all'inizio dell'estate. In Area Logistica si era formato un bel gruppetto di giovani amici fra ufficiali e sottufficiali liberi da impegni amorosi "fissi". Insomma, la solita banda di scapoli impenitenti che passava le serate a gozzovigliare fra le colline del Durello. Ogni occasione per far festa era buona. Fra queste non potevano mancare le allegre cene al ristorante per festeggiare l'arrivo di uno STen o il congedo di un'altro. In occasione di un trasferimento, quello del STen di complemento SAS, Umberto C., fu organizzata la solita cena presso un ristorantino di San Bonifacio, che era stato ormai eletto come la nostra seconda mensa. Guarda caso l'animatore di queste cene goliardiche era chi sta scrivendo questo racconto, a quel tempo uno STen “anziano” uscito dall’Accademia che ogni dieci minuti trovava sempre un valido motivo per brindare a questo o a quello. Ma queste sono cose che fan tutti i giovanotti allegri. Torniamo alla cena. Mangia, brinda e bevi, alla fine la situazione scappò di mano a tutti, compreso l' "anziano" S.Ten., tanto che il rientro in auto fino agli alloggi di Roncà fu un grave rischio. Ma ci riuscirono indenni. Qui i fumi dell'alcol si iniziarono a sentire, e scoppiò nelle camerette ufficiali e sottufficiali una battaglia a secchi d’acqua e cuscinate. Insomma, alla fine le brande erano rotte, i materassi inzuppati! Il resto della notte passò in qualche modo, ma al mattino dopo... il nostro Comandante di Gruppo, il T. Col. Umberto Rossi, dovette per forza intervenire e chiamò nel suo ufficio chi? Naturalmente il più "anziano" dell'allegra compagnia! Il quale arrivò al cospetto del grande capo già votato a prendersi, come gli avevano insegnato in Accademia, una manciata di giorni di punizione. Ma il Comandante si rivelò veramente un gran Massa Agile di Calvarina! Parlò con signorile distacco, quasi come l'avesse saputo per caso. Dopo un bel mortificante discorsetto sui doveri militari dei superiori verso gli inferiori, sull'esempio da dare, sull’etica militare, ecc..., invece di tirare fuori dal cilindro un bel pacchetto di giorni di CPR, disse che prima di fare un sopralluogo agli alloggi per verificare se ci fossero stati "eventuali" danni al materiale dell'Amministrazione, avrebbe dovuto sbrigare alcune pratiche urgenti ed indifferibili. Il modo in cui pronunciò la parola "eventuali" fece balenare allo S.Ten. una possibilità di manovra: uscito dall'ufficio ancora "vergine", adunò i compagni di baldorie e spiegò loro la situazione. In men che non si dica, furono viste auto con sul tetto brande con i piedi piegati, materassi un po' umidi, ante di armadietti ammaccate ecc. prendere la direzione dell'uscita per raggiungere vari laboratori ed officine artigianali della valle d'Alpone. Certo, non tutto fu riparabile, ma quando passò il Comandante (che a questo punto aveva mangiato la foglia e se l'era presa comoda) i danni erano veramente limitati e si risolsero con una piccola fila all'Ufficio Cassa per saldare quel che rimaneva del debito con l'Amministrazione. Ragazzi, lasciatemi dire che i Comandanti di allora erano veramente gente che sapeva trattare con il personale e che sapeva che era più formativo per dei giovani come noi un debito di riconoscenza piuttosto che una sfilza di giorni di CPR! Dimenticavo di dirvi, che da quel giorno in poi si rientrava tutti sobri! Guai a sgarrare di nuovo, lezione appresa!

Marronata

Siamo verso metà anni '70. Autunno a Calvarina: colori caldi e struggenti, il rosso delle foglie caduche che contrasta con il verde rugginoso della foglia del castagno, dai ricci ormai bruni fanno occhiolino le castagne mature, ancora lucide per la recente pioggia. La strada che sale, il panorama che d'improvviso si allarga, il ponticello stretto subito dopo il Cortivo, e... quei rami carichi di castagne che sporgono sulla strada... Un TCO risaliva la strada interarea alla guida di una sportivissima coupé amaranto, irresistibilmente attratto da un pio desiderio di procurarsi le castagne per una marronata si ferma sul ciglio, scende, rimira le castagne ancora nei loro ricci attaccati ai rami: quelle sono le più belle e le più buone, lui pensa. Si china a raccattare un bel sasso rossiccio, di quelli che si staccano dalla scarpata dopo le giornate di pioggia, “incocca” la pietra nella mano, “tende” il braccio... e “scaglia” il sasso contro i rami per far cadere le castagne ancora racchiuse nei ricci, rimanendo un attimo a guardare la precisione della traiettoria: è o non è un TCO, che diamine! e... e... tonf!!! Si gira verso l'origine del sordo rumore proveniente proprio dalle sue spalle, e vede... il parabrezza della sportivissima coupé che, centrato in pieno dal sasso appena lanciato e ricaduto verso terra, incomincia a tessere la tela di ragno... Ah che peccato! Niente marronata a quella sera!

 Achtung… Canarino!

Vi voglio parlare della procedura d’ingaggio con nome in codice “Canarino” sviluppata in modo autonomo dal personale della 67^ Squadriglia sul finire del 1977. Il Massa Agile Magg. Giorgio Barbieri aveva preso da poco il Comando di Gruppo. Il nostro era un uomo votato al massimo dell’efficienza: poche chiacchiere e molti fatti. Per di più, e questo è molto importante per capire il racconto che segue, aveva una consolidata esperienza di “Valutatore” del sistema Nike, il valutatore era quello che ti veniva a fare gli esami per vedere quanto eri bravo e darti il voto. Credo dopo appena un paio di mesi che aveva assunto il comando, ci fu la valutazione tattica della NATO. In quel tempo la NATO svolgeva con cadenza annuale la Valutazione tattica (Tactical Evaluation) detta anche T.E. La valutazione durava una settimana intera, giorno e notte, notte e giorno. All’interno della settimana di passione, uno o più giorni erano dedicati alla “fase voli”. Questa consisteva in una vera e propria battaglia aerea fra i Nike da una parte (nel ruolo dei buoni Blue) e un numero elevato di aerei da combattimento (i cattivi Orange) che si scatenavano contro i Blue per attaccarli cercando di non essere impallinati dal Nike. Tutte queste manovre venivano registrate e poi esaminate, appunto, dai valutatori i quali emettevano alla fine il loro verdetto su chi aveva vinto e perso. Tanto per fare dei numeri, ma prendeteli con le pinze, diciamo che Calvarina doveva essere attaccata da serie di otto aerei nel giro di un’ora, una serie al mattino e una serie il pomeriggio. E noi li dovevamo scoprire ed ingaggiare tutti ed otto ad una determinata distanza rispettando le Regole d’Ingaggio. Tutto era registrato sul Plotting Board del BC Van. Ora, noi Massa Agili ufficiali e sottufficiali delle squadre operative dell’IFC, conoscevamo i nostri limiti tecnici derivati dall’orografia particolare di Calvarina che non ci faceva vedere gli aerei che volavano bassi sulla pianura sottostante, perché quando il radar ACQ puntava il fascio in basso si formava molto “clutter” (rumore di fondo). Se un benedetto pilotino di F104 o G91 voleva farci lo scherzetto, nonostante che anche lui fosse figlio di Mamma Aeronautica!, per far vedere che lui era più bravo di noi si metteva pancia a terra nella pianura e se ne veniva su sorvolando il Lancio e Brenton senza farsi vedere dai nostri radar. E così addio valutazione tattica! Questa situazione ci metteva in svantaggio con le batterie di pianura che invece per scoprire i loro target dovevano sempre puntare in alto, verso i cieli blu, per poi venirci a sfottere dicendo che erano più bravi di noi. E proprio questo sfottò a noi di Calvarina non andava giù. Perciò, il giorno prima della fatidica TE, il TCO designato per una delle fasi voli, che era il sottoscritto, saputo tramite radio naja che non ci sarebbe stato il valutatore della NATO all’RC Van, si prese in disparte l’operatore all’Azimuth della sua squadra operativa, l’allora Serg. Magg. Luigi Strano. L’operatore all’Azimuth aveva il delicato compito di eseguire materialmente, insieme al Range e all’Elevazione, il tracking dell’aereo considerato nemico (target). I due in gran segreto stabilirono che se il giorno dopo tra gli otto aerei attaccanti capitava il pilotino figlio di… Mamma Aeronautica, per tenere alto l’onore del 67° Gruppo (ovvero otto ingaggi su otto) su ordine del TCO l’Azimuth avrebbe simulato manualmente i parametri di volo di un aereo in fase di attacco, in modo tale da far registrare ugualmente l’ottavo ingaggio! In onore della passione smodata dell’operatore Azimuth per l’allevamento degli uccelli da canto, si stabilì che la parola codice per questa procedura tutta particolare fosse “CANARINO”. E venne la fase voli. Valutatore NATO del BC Van, quello dove stava il TCO, era un baffuto teutonico di Krande Ghermania. Alla squadra del canarino toccò il primo turno pomeridiano, dopo pranzo per intenderci. Ingaggia un target e ingaggiane un altro, arrivammo a pochi minuti dallo scadere delle due ore con solo sette ingaggi “buoni” e certificati dal valutatore NATO. Tutti noi della squadra ci chiedemmo: vuoi vedere che c’è in giro il solito figlio di Mamma Aeronautica? Il TCO incominciò a guardarsi attorno. Il teutonico sembrava risentire degli effetti del vino Durello offertogli a profusione da noi “brafi taliani” durante il pranzo, il tempo ormai stringeva e sia l’operatore ACQ (uno dei due compianti fratelli napoletani) che quello al Computer (un trentino) che erano a conoscenza del tranello con i loro sguardi sembravano dire: e allora TCO, che vogliamo fare? In cuffia dall’RC Van c’era il silenzio più assoluto (cosa parecchio strana per degli italiani). Tutta la squadra aspettava l’ormai imminente ordine. In quel mentre entrò nel BC Van il Comandante di Gruppo, ignaro degli accordi intercorsi, era preoccupato anche lui per il sette su otto e si piazzò lì impalato come un chiodo a scrutare dall’alto il PPI (schermo radar) cercando di scoprire anche lui quel cavolo di ottavo aereo nella macchia biancastra del clutter. L’aria nel BC Van divenne di piombo, gli operatori pensarono che ormai era tutto perduto. Ma il TCO non si scompose (era un tipo duro, lui, abituato da giovane a montare con i VAM del Lancio, mica…), prese fiato, riguardò l’occhio del teutonico, diede un paio di gomitate ai due operatori ACQ e COMP e sibilò nell’interfono con un filo di voce per cercare di non farsi sentire dal Comandante: “Azimuth Operator da TCO, attuare procedura Canarino… ora”. Il nostro Comandante, che invece sentì benissimo la strana comunicazione, si interrogò velocemente sul suo passato da valutatore per cercare di capire cosa stesse succedendo e Massa Agile com’era, si fiondò nell’RC Van dall’Azimuth dove capì al volo che alcuni suoi dipendenti stavano tentando l’impossibile: far passare la registrazione di un target inesistente per un ingaggio vero manovrando opportunamente a mano i valori di Azimuth, Range ed Elevation! Due secondi dopo tornò dal TCO guardandolo con uno sguardo attonito fino al fatidico “ten seconds to missile burst…. Target Destroy!” Questa comunicazione, ortodossa, fu detta dal TCO così a voce alta che il teutonico ebbe un soprassalto, diede un appannato sguardo al Plotting Board e sentenziò: “Engagement confirmed! Eight versus eight”. Il Comandante, lisciandosi il piccolo e ben curato baffetto, se ne andò via con una strana luce negli occhi. Ora, pensò il TCO, che l’onore di Calvarina è salvo, attendiamo che il Gran capo ci chiami a rapporto. E così fu. Il Comandante, non appena il valutatore NATO lasciò l’IFC, adunò la squadra del “canarino” nell’Intervano. Aveva assunto di nuovo la sua impenetrabile espressione di ghiaccio, ci guardò uno a uno e senza darci la parola per una pur minima giustificazione, ci disse: «Sono stato vostro valutatore moltissime volte, ma quello che ho visto oggi non l’ho visto mai prima. Penso a quante volte avrete fregato anche me con il vostro canarino!» e se ne andò! Che Massa Agile di comandante! Morale della favola: da quel giorno in Area Controllo ogni tanto si sentiva sussurrare "Canarino!" e subito qualcuno attaccava a fischiettare a mo' dell'uccellino giallo.

 Uno strano Bollettino meteo

Ultimi anni ’70. Durante uno dei tanti turni di November [prontezza operativa di 30 minuti] l'Aviere OM di turno sui carri dell'IFC – il quale per poter sentire il cicalino dello switchboard e rispondere prontamente alla chiamata in arrivo dormiva letteralmente dentro il BC-Van, dove il rumore prodotto dagli apparati non era poco – si rigirò sulla poltrona letto in similpelle marroncino al suono ormai familiare del cicalino che preannunciava la chiamata dal BOC per le meteo. Era il suo primo turno in November, questo è vero, e quindi un po' d'emozione aveva segnato il passare delle ore della notte, ma tutto sommato non era accaduto nulla di straordinario. Verso la mezzanotte il TCO, un tenentino preciso come un orologio svizzero, a mezzanotte aveva fatto fare i controlli delle sei ore alla squadra operativa che si erano svolti senza grandi intralci se non per quel solito Simultaneo (o almeno così l’aviere OM aveva capito) che «accidenti a quest'ora non vola mai un aereo buono». Arrivata così la mattina per il nostro OM era il fatidico momento delle meteo; l’aviere era stato ben addestrato per questo evento epocale che avrebbe chiuso il suo turno. Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, fare la lettura dell'anemometro posto nell'Intervano, uscire sul piazzale dell'eliporto e guardarsi intorno per stimare la visibilità ed osservare se ci fossero in atto fenomeni atmosferici riconducibili a pioggia, grandine o neve; ritornando nell'Intervano avrebbe letto il termometro esterno e poi avrebbe comunicato il tutto al suo interlocutore del BOC, che guarda caso, era un altro Aviere OM come lui, qualcosa di simile «Calma di vento, visibilità 10 km, cielo sereno, temperatura meno 3 gradi, trasmette Charlie Mike». Ma il nostro aviere sapeva anche che i suoi "nonni", invece di andare fuori a prendersi una botta a qualche grado sottozero (Calvarina era pur sempre una montagna, che diavolo!) aprivano un misterioso portello quadrato che, aveva sentito dire in camerata, era dentro il BCV e dal quale si poteva vedere che tempo faceva lì fuori, in cima a quel cavolo di vulcano spento messo al margine della pianura. «Ma perché» si disse fra sé mentre inseriva lo spinotto per rispondere alla chiamata «non apro il portello anch'io come fanno tutti i bravi nonni OM?» E così fece. Aperto il portello vide una massa lattiginosa davanti ai suoi assonnati occhi, ferma nell'aria. Immediatamente realizzò che la nebbia, anzi una nuvola, circondava l'Area Controllo, e dichiarò con voce stentorea al telefono: «Visibilità 50 metri» azzardando un po' sulla stima della distanza. Poi, staccato lo spinotto, si rimise a pisolare in attesa che alle otto arrivasse la squadra di turno. Quando più tardi riprese la normale attività operativa, incominciarono ad arrivare numerose telefonate dal BOC che chiedevano conferma delle meteo. «Com'è la visibilità lassù ora?» Il capitano Comandante della Squadriglia, che sapeva che il Generale comandante dell'Aerobrigata quella mattina sarebbe venuto in visita a Calvarina con l'elicottero, incominciò a chiedersi del perché di quelle telefonate. Il sole splendeva fin dall'alba, in fondo alla pianura si vedevano gli Appennini con la familiare gobba del Monte Cimone, la temperatura era mite e il vento assente; insomma, condizioni ideali per un volo in elicottero e di sicuro a Padova lo sapevano. Cosa stava succedendo, allora? Dopo breve indagine (e si perché i Massa Agili capiscono subito al volo qual è il problema) viene a sapere che il bollettino meteo del mattino aveva riportato visibilità 50 metri!! Fu così che si venne a scoprire che il bravo Av OM, per fare le osservazioni della visibilità, aveva aperto sì il portellone del BC Van ma... invece di aprire quello sul fondo del carro, da cui si godeva una splendida vista sulle Prealpi, aveva aperto quello laterale che dava sul terrapieno! Altro che visibilità di 50 metri! Avrebbe dovuto dire visibilità zero metri! Ma perché nessun nonno gli aveva detto quale era il portello "giusto"?

La festa delle ciliegie

Siamo a Roncà fra 1980 e 1982, comanda il Gruppo il Magg. Adriano Mora. È una bella giornata radiosa dei primi di giugno e i ciliegi protendono i rami carichi di rossi frutti sulla strada per il Lancio e Controllo. Fra una canzone e l'altra cantata dai VAM nonni, il camion del cambio delle Guardie del Controllo scende verso la Logistica guidato con perizia da un Aviere autista, rigorosamente di leva, che ha da pochi giorni conseguito la patente militare per i camion, dopo aver sostenuto un esame pratico sui tornanti della nostra strada militare. L'autista è bravo perché la commissione d'esame era "tosta", mica si scherza a mettere i VAM in mano ad un autista che non sia un Massa Agile! Però il nostro è giovane, nel senso burbesco del termine. E i nonni “massa stanchi”, ogni qualvolta si avvicina uno di quei rami gonfi di succosi duroni, lo fanno "rallentare anche massa troppo"... diciamo pure, fermarsi quel tanto che basta per sporgere le braccia fuori dal telone, guarda caso arrotolato per il caldo, e prendere "giusto un paio" di ciliege per rinfrescarsi la bocca. Molto gradita perché redditizia è la sosta presso un particolare filare di ciliegi, vicino ad una casa colonica. Una volta terminato il ristoro, si va tutti tranquillamente in camerata canticchiando "macchinista del diretto che metti l'olio agli stantuffi..." Mentre i nostri bravi VAM smontanti si trastullano con questi pensieri, nell'ufficio del Comandante di Gruppo squilla in modo particolarmente insistente il telefono: «Comanda' Comanda'... venga all'ingresso che ci sta un signore che abita qui vicino che vuole regalare alla Base due cassette di ciliege...» dice con rispettoso tono l’ingressista. Quando arriva il Comandante, a dire il vero un po’ incredulo di cotanta beneficienza, l'abitatore del luogo gli scarica letteralmente sui piedi il contenuto delle due cassette di ciliege, lì proprio in mezzo al cancello d'ingresso, dicendo in veneto stretto (che vi lascio immaginare) con voce alterata: «Queste sono quelle di quel filare lassù. Gliele ho raccolte io. Così i suoi Avieri fanno meno fatica a mangiarsele!».  Per farvela breve, il nostro coltivatore rigira il trattore e se ne va per dove era venuto. Il Comandante, che avendo fatto già alcuni anni a Calvarina è un Massa Agile, non si scompone più di tanto e dà ordine perentorio alla muta del Corpo di Guardia della Logistica di fare... scempio delle ciliege: Basta che la strada sia di nuovo libera entro poco, altrimenti niente L.U... E i nostri VAM quella volta non vollero proprio disubbidire... e a mensa Truppa quel giorno fu festa. Sì, la festa delle ciliege!

 Convoy!

I siti Nike con capacità nucleare, come il 67° Gruppo, erano sottoposti ad una serie periodica di ispezioni da parte dell’US Army per verificare la nostra adeguatezza agli standard di sicurezza previsti dagli accordi bilaterali in fatto di armamento speciale. Tra i controlli previsti ce ne era uno che consisteva nel verificare la capacità di evacuazione delle testate nucleari a seguito di eventuali situazioni di emergenza o per motivi tecnici tramite l’organizzazione di un “Convoy” (Convoglio). In poche parole, si predisponeva in Area Lancio un convoglio di automezzi allestiti per l’evento. Gli automezzi erano allineati in fila indiana in ordine di marcia sulla stradina che dal cancello della “Zona F” andava all’ingresso del Lancio. Un meticoloso Sergent Master dell’US Army controllava lo stato di efficienza di tutti gli automezzi del convoglio, infilandosi anche sotto il telaio e il motore per vedere lo stato della loro manutenzione. Nell’episodio che sto per raccontare avvenuto fra il 1980 e il 1982, si impiegavano camion Lancia Esadelta con già alcuni anni sulle spalle. Il loro motore diesel, come tutti i diesel di quella generazione, sgocciolava olio e nafta pur essendo perfettamente efficiente. Ma se il Sergent Master, abituato ai mastodontici motori americani a benzina notoriamente esternamente più “puliti”, avesse visto una goccia di olio o di gasolio per terra in corrispondenza del motore, con molta probabilità avrebbe dichiarato inefficiente il camion, con invalidazione di tutto il Convoglio. Il Capitano comandante della Sezione Logistica del Gruppo, a cui erano affidati temporaneamente i famosi Lancia destinati al convoglio, era alla sua prima esperienza di Convoglio e mentre osservava il giorno prima dell’ispezione l’incolonnamento dei camion sulla stradina, notava che il sergente responsabile dei mezzi, un giovane ma già espertissimo sottufficiale dell’Autoreparto del Gruppo che aveva tutta la sua fiducia, faceva fare ai suoi autisti delle strane manovre di parcheggio consistenti nello spostare continuamente i camion di pochi centimetri avanti o indietro sulla stradina che, cosa importantissima come vedremo, era in leggera salita. Il capitano chiese il motivo di quel traffico. Il sergente, mentre posizionava dei grossi cartoni sotto i motori per raccogliere così le gocce di trasudamento senza far sporcare l’asfalto durante la notte, macchie d’olio che altrimenti l’indomani avrebbero da subito insospettito i nostri bravi ispettori, disse in ottimo napoletano: “Comandà, lei non si preoccupi”. Il nostro capitano, conoscendo bene la perizia del suo dipendente e sapendo della posta elevata che era in gioco, se ne guardò bene dall’insistere e lasciò fare. Il giorno dopo, levati di buon’ora i cartoni da sotto i mezzi, iniziò l’ispezione. Ma prima che venisse il turno del convoglio c’erano tante altre cose da fare e l’inizio dell’ispezione agli automezzi si sapeva che non poteva iniziare prima di un paio d’ore da quando i cartoni erano stati levati. E in due ore, si chiedeva il capitano, quante gocce d’olio sarebbero colate dai vecchi motori diesel che non sarebbero certo sfuggite all’ispettore? Ne parlò con il bravo sergente il quale ostentava una malcelata rassegnazione tutta partenopea, come dire: “E noi che ci possiamo fare?”. Finalmente, ad un fischio (di fischietto, perché non si poteva usare la lingua italiana) tutti gli autisti salirono al posto di guida senza però mettere in moto (per quello ci voleva un altro colpo di fischietto) e il Sergent Master incominciò l’ispezione accompagnato dal sergente dell’Autoreparto e dal capitano che aveva iniziato a pensare a quante “gocce” avrebbe visto sull’asfalto. Ma qui entrò in gioco quella particolare qualità che a Calvarina trasformava un normale militare in un “massa agile”. Il sergente, non si sa come ma lo fece, riuscì a mettere per qualche istante l’ispettore con le spalle alla colonna e contemporaneamente fece un gesto convenuto agli autisti, i quali allentando poco poco freno e frizione fecero retrocedere, non visti e in perfetto silenzio, di una ventina di centimetri i camion sfruttando la pendenza della strada. Ciò fatto, il bravo sergente sollecitò con ampi gesti della migliore tradizione napoletana l’ispettore a procedere alla verifica. Questi notò subito alcune gocce di olio sotto un motore di un camion ed incominciò a dire che lo doveva dichiarare inefficiente! Roba che in meno di mezza giornata la notizia sarebbe arrivata al comando di USAREUR a Ramstein, in Germania (e non sto scherzando!). Tuttavia, il nostro “massa agile”, con serafica faccia tosta, facendosi vedere preoccupato e sorpreso, si infilò sotto la coppa dell’olio e da quella posizione invitò in lingua internazionale l’ispettore a fare altrettanto. Così, da quella scomoda posizione, il sergente riuscì a dimostrare che le gocce sull’asfalto erano roba vecchia che stava lì da chissà quando e sapete come? Ma con l’evidenza dei fatti, che diamine! Infatti fece notare all’ispettore che se si faceva scendere un “filo a piombo” da sotto la coppa dell’olio del camion parcheggiato, beh non corrispondeva con la posizione della goccia sull’asfalto!!! Più evidente di così!!! Ci volle una buona mezzora in napoletano, ispanico, inglese, afro-americano, veneto e quant’altro, ma alla fine anche l’ispettore si arrese: “Ok guy, the truck is operational, good job” disse e se ne andò via un po’ perplesso. Il capitano, vorrete sapere? E che doveva dire o fare, mica si poteva intromettere in una discussione condotta sotto la coppa dell'olio di un camion… pensò solo che grazie all’inventiva dei suoi collaboratori Calvarina aveva di nuovo ben figurato in una importante occasione e che quella sera avrebbe brindato in Autoreparto!

 L’arte della sopravvivenza

Come tutti ben sappiamo, il servizio militare di leva portava fra noi dei giovani che rispecchiavano tutta la società italiana, nelle sue luci e nelle sue ombre. Così fra la stragrande maggioranza di "bravi ragazzi" che mensilmente giungevano al Gruppo, ogni tanto capitava una "pecora nera". Ma non tutte le pecore nere erano veramente "nere". Diciamo che si potevano suddividere in due classi: quelle “cattive” (per loro scelta, per vicissitudini familiari, per aver intrapreso strade sbagliate o cattive amicizie, ecc.) e quelle “buone” perché o non avevano voglia di far niente per partito preso (imboscati!) o per indole (erano nati così!). Vi parlerò di un aviere di leva, tale P., un VAM in servizio nei primi mesi dell'anno 1980 il quale apparteneva a quest'ultima categoria di "pecore nere", quelle buone. Compito di un buon militare di carriera a contatto con la truppa di leva, è stato sempre quello di "stanare" questi soggetti e gestirli di conseguenza. Il Bandito, che in quell'anno era capitano a capo della Logistica e della Difesa insieme, era uno specialista in questo. L'aviere P. fu presto da lui individuato e catalogato, quindi quasi da subito sottratto al servizio di guardia. Il secondo compito principale di chi è a contatto con un militare di leva "imboscato", è quello di tentare una sua rieducazione per dimostrare che in fin dei conti l'anno di naja sia servito a qualcosa. Il buon Bandito non si sottrasse alla regola ed ordinò che P., assodato l'elevato livello di imboscamento aggiunto ad una spiccata indolenza tutta “romana”, si presentasse ogni mattina alle otto nel suo ufficio, personalmente al suo cospetto, per ricevere le disposizioni sulla giornata, le quali consistevano in lavori manuali come tagliare l'erba, svuotare i tombini della strada, dipingere i paletti ecc. Cose semplici e manuali, niente di concetto dunque, e facili da controllare nell’esecuzione. Ma vediamo come in effetti andavano le cose, come ce le raccontava a mensa il Bandito:

taglio dell'erba: Il Bandito si recava con P. su un prato o aiuola e segnava con dei sassi o rami i limiti della superficie erbosa da tagliare, poi alle quattro ripassava e controllava l'avvenuto taglio (a quei tempi si adoperava la falce a mano e il rastrello). Per un paio di giorni sembrò funzionare, ma poi Bandito si accorse che P. tagliava solo una striscia piccolissima davanti ai suoi piedi e che dietro a lui l'erba era alta come prima. A domanda, P. rispose con il suo accento strascicato romanesco che... «a capità, nun ce posso fa' niente. Co' 'sto cavolo de clima umido nun fo’ in tempo a taja’ l’erba che è già ricresciuta!»

pulizia tombini: avuto il compito di ripulire i tombini della strada che girava intorno alla mensa e circolo della Logistica, il Bandito osservava dalla finestra del suo ufficio il progredire del lavoro. Dopo il primo tombino, vide P. che rimessi gli attrezzi nella carriola si spostava sul secondo e così via tutta la giornata. Ad un certo punto andò a controllare il lavoro. Bandito, che ne sapeva una più del diavolo, fece aprire un tombino di quelli già puliti e... vide che era pieno di terriccio e foglie! A domanda, P. rispose che lui l'aveva svuotato e pulito, aveva scaricato il terriccio sull’aiuola ma a causa della pendenza «è ricaduto tutto dentro il tombino, e nun se po’ anna' avanti co' sta storia!»

Nel frattempo i mesi andavano avanti e a maggio un novello capitano sostituì il Bandito a capo della Logistica. Nel "passaggio di consegne" fra i due ufficiali fu incluso anche il buon aviere P. Il nuovo capitano chiamò P. e lo fece salire con lui in Campagnola al Lancio. Lì gli fece vedere i paletti arrugginiti della recinzione esterna fra l’altana 1 e la 2 che dovevano essere riverniciati. I due contarono i paletti e li suddivisero democraticamente in "giornate di lavoro": tanti paletti al giorno a partire dalle scalette dell'LCT. Il capitano pensava che così poteva controllare facilmente il progredire del lavoro, e ogni volta che passava dalla strada per andare al Lancio o al Controllo vedeva P. che di paletto in paletto si avvicinava alla 2. Dopo qualche tempo, RDS decise di farsi un "giro altane" per controllare anche il lavoro di P. Accompagnato dal GM e dallo stesso P., il capitano scese le scalette e si infilò nel camminamento. Il colpo d'occhio non era male: i paletti erano di un bel grigio, i limiti delle consegne bianchi e rossi profumavano di vernice nuova. P. era tutto contento e si gustava già l'imminente licenza premio, il GM invece se la ridacchiava un po’. Ma il capitano, superate le consegne della 1, istintivamente pensò di rigirarsi verso l'LCT per accertarsi meglio del lavoro svolto. L'aviere P. immediatamente si azzittì e il GM “spense il sorriso”: la facciata posteriore dei paletti, guardando dalla 2 verso l'LCT per intenderci, non era dipinta... Interrogato dal capitano, P. disse che «mannaggia la pupazza, il giro delle ispezioni si fa venendo dall’ LCT e non il contrario... a capità, solo a lei gl’è venuto in mente di rigirarsi indietro, e che modi so’!»

Insomma, per farla breve, credo che P. sia stato l'unico aviere di Calvarina che sia riuscito a tenere sotto schiaffo due capitani, uno dei quali era nientepopodimenoche il Bandito!

Ricordi di un Aviere OM in Area Controllo.

L’Av. Sc. OM Francesco Di Genova prestò il servizio militare di leva preso l’Area Controllo nel 1976-77. Oltre all’incarico di Aiuto Specialista Operatore Missili, Francesco veniva impiegato in supporto alla mensa del Controllo. Qui  il giovane aviere fu affascinato dalla personalità del maresciallo Leonardo Di Masi, che oltre alla manutenzione degli apparati dell’Area Controllo si era assunto l’onere della conduzione pratica della mensa.

Una suola… fritta

Come certo tutti sapete il grande maresciallo non era addetto alla cucina, ma ci stava lo stesso ed io quando potevo ero con lui ad aiutarlo. Per questo lui scherzosamente mi chiamava "cuoco aggiunto". C'era allora un sergente maggiore che quando era l'ora di pranzo era sempre il primo, chiedeva e voleva quello che secondo lui era il pezzo meglio. Di Masi, un giorno mi disse: «France’, una volta di queste dobbiamo fargli un bello scherzo». Arrivò il giorno della cotoletta alla milanese. Qui avvenne l'ingegno del maresciallo. Si procurò un bel pezzo di cartone, ce lo fece tagliare bello grande, doppia impanatura, tanto uovo, fritto bene. Naturalmente appena venne il "nostro" la fettona la volle lui... Ma quando l'andò a tagliare.... guardò subito verso la cucina con gli occhi sgranati, noi si rideva come matti, i suoi colleghi lo guardavano con la faccia stupita perché non capivano il nostro ridere e la sua faccia attonita, ma poi anche lui si mise a ridere e capì chi era l'ideatore, il maresciallo a tre botte! Grande insuperabile Di Masi.

 Il “maresciallone”

Ebbene si amici il nostro amato maresciallone teneva con altri “soci” un bel pollaio con relativi conigli e per un certo periodo anche una capretta, si si una capretta che poi purtroppo morì. Il pollaio si trovava in Area Controllo nella scarpata sotto all’ingresso e vi si accedeva scendendo una lunga scaletta di cemento. Le uova fresche non mancavano, a metà mattina mentre cazzeggiavamo un po' di solito ci veniva di far l'ennesima colazione, e il buon Di Masi mi diceva «France’, va a prendere qualche ovetto prima che qualche furbacchione ce le prenda», ed io «Subito Marescia'». Al mio ritorno mi domandava il numero delle uova che avevo riportato e mi diceva «Quante te ne sei mangiate per strada?» ed io prontamente rispondevo «Manco una Marescia'» e lui di rimando «Minimo due, ti conosco! Sei troppo furbo!» «No! una sola dai...» «Lo sapevo, so più vecchio di te… vabbe' apriamoci una bottiglia di rosso» e giù altre risate, altra mortadella e relativo salto del pasto. Come faccio a distanza di 30 anni a scordarmi del mio maresciallo?

Un giorno il mio maresciallone mi fa: «France' prendi il floberino (il fucilotto a piombini del maresciallo) e vai giù nel pollaio a prendermi un paio di galline belle grosse, tanto tu sei come me che a tirare i colli non siamo buoni!» Vado subito, ma preso dall'euforia o dai movimenti delle povere galline...pam… pam…  le galline diventarono quattro o cinque. E al ritorno il maresciallone «Bravo s....zo, ora che hai sparato te le spenni tutte tu, cosi impari!» Naturalmente mi aiutò anche lui, però si mangiò brodo e pollo lesso per due o tre giorni!

Primo contatto

Come tutti voi sapete nel novembre 1977 ci fu un cambio di comandante, a posto del provvisorio Cap. Mora subentrò il Magg. Barbieri. Mancavano ancora un po' di giorni all'insediamento e già c'erano supposizioni su come sarà il nuovo comandante che nessuno conosceva bene perché veniva da Padova. Ebbene, quella domenica eravamo in LIMA, e a causa della bassissima prontezza al Controllo eravamo ridotti ai minimi termini, addirittura solo avieri. Ero fuori a godermi gli ultimi raggi di sole, quando vidi arrivare un maggiolone Volkswagen colore arancione, guidato da un baffuto signore in maglioncino e jeans. Al collo però aveva il pass dell'Aereonautica e all'ingressista si presentò per chi era e chiese del più anziano operatore missilista, fortuna volle che fossi io. Così, conobbi il nuovo Comandante che dopo essersi presentato mi chiese di fargli vedere la base, cosa che il giovane aviere lusingato cercò di fare al meglio. Mi ricordo che spesso durante la conversazione, ripeteva"troppa vegetazione intorno alla base" e cordialmente mi chiedeva cosa ne pensavo. All'ultimo mi dette una vigorosa stretta di mano e mi salutò, dicendomi che la sua visita doveva rimanere una cosa fra di noi, cosa che da buon soldato feci. Appena si fu insediato… tutti a tagliare l'erbacce! Il Comandante lo rividi personalmente il giorno del congedo in logistica, dopo il discorso di rito ci chiese se qualcuno voleva rimanere in Aeronautica, poi arrivato a me certamente mi riconobbe e mi chiese cosa facevo nella vita e dopo avermi ascoltato mi disse testuali parole: «Ottimo lavoro, sicuramente ti troverai bene anche da civile» e mi dette una robusta stretta di mano. Questo è il ricordo che ho del Comandante Barbieri, forse sono stato uno dei primi a conoscerlo.

La Lupa

In Area Controllo era stato “adottato” un bel cane pastore tedesco, una femmina, soprannominata “la lupa”. La nostra lupa, all’apparenza buona e mansueta, la notte diventava un ottimo cane da guardia, massa agile e massa sveglio che al minimo rumore interveniva dando l’allarme, senza contare che sapeva riconoscere perfettamente noi militari e le nostre abitudini, così non c’era possibilità di “falsi allarmi”. A quel tempo, quando si era in LIMA, al Controllo rimanevano l’ingressista, il Capo Posto e l’aviere OM di turno sui Carri dell’IFC. Perciò avere un cane affidabile come la lupa, era una sicurezza apprezzata da tutti noi. Però un giorno, eravamo allo spaccio, il comandante di Squadriglia si rivolse al Sottufficiale più anziano degli operatori e gli disse che il cane doveva in breve tempo essere allontanato dal Controllo. Udito questo, andai dal maresciallo e gli spiegai che la notte la lupa era una sicurezza per l’aviere OM che rimaneva solo ed isolato sui Carri. Il maresciallo, da buon siciliano, mi ammiccò e dandomi una pacca sulle spalle si allontanò. Fu così che dopo tre mesi, al mio congedo, aprimmo lo spumante per festeggiare la partenza e… la lupa ne bevve con noi. Quella notte dormì invece di vigilare, ma se lo era meritato!

La parola ai VAM

Tutti noi sappiamo che la componente degli avieri di leva VAM era molto numerosa e caratterizzata da regole non scritte e da consuetudini particolari che ne facevano un “corpo interno” al Gruppo dal connotato molto particolare. I racconti di alcuni di loro ci permettono di capire quel particolare clima e gli aspetti del loro servizio, uno dei più importanti per la sicurezza della Base:

Autostop

A Calvarina non era facile prendere dei giorni di vacanza, infatti farsi 48 ore da smontante non era poi così semplice, ma 24 ore di permesso quando arrivava il weekend era semplicissimo, ma con 24 ore a disposizione non è che si poteva fare troppo. Che faceva il nonno VAM per guadagnare qualche ora in più? Semplice, innanzitutto era importante smontare alle 8 del mattino, quindi 1° turno e, dopo una bella colazione al bar nell'Area Lancio, si attendeva un mezzo per scendere al più presto, operazione non molto facile del resto, anche perché non era troppo "regolare", quindi con la benedizione dell'ufficiale al Lancio, tre o quattro VAM al massimo potevano scendere in Logistica. Dopo una doccia ci si vestiva, in divisa ovviamente (anche se già nel 76 si usciva in borghese), si ritirava il 24 ore e via, una bella camminatina lasciando Roncà alle spalle e, con il mezzo più veloce del mondo, ovvero l'autostop, grazie a qualche persona del posto ci si faceva portare sino al ponte sull'autostrada, scendevamo dalla scarpata ed eccoci pronti a trovare un passaggio fino a Milano. Mi ricorderò sempre che una domenica mattina, smontato alle 8, alle 11 e 30 ero a casa mia....tra Milano e Novara. (Racconto dell’Av. Sc. VAM Angelo Bottini, 72° Corso)

 Pomeriggio afoso

In un pomeriggio afoso di luglio al lancio la situazione era tranquilla, forse anche troppo, purtroppo per le "firme" presenti in quel giorno c'erano troppi nonni e vicenonni nello stesso turno. Smontati dal 1° turno faceva veramente caldo, troppo. I nonni e vicenonni, complice il Sottotenente, decisero di cercare qualche rimedio contro quel caldo, che fare? Ovviamente serviva acqua, molta acqua.....tanta acqua, che fuoriusciva non dai soliti rubinetti, ma dalle lance dell'autobotte antincendio. Ma c'era l'ostruzione del sottufficiale di turno presente al lancio, un sergente biondo e giovane, che non era dell’idea… Inutile dire che la vinsero i nonni. Quant'acqua s'è preso quella volta il biondo sergente... ma quanta simpatia c'era in quei volti! (Racconto dell’Av. Sc. VAM Angelo Bottini, 72° Corso)

Massa Agili

Doveva essere febbraio 1983 perché ero arrivato da poco e montavo al lancio alla 2 o 3 (una delle altane a fungo sulla strada), turno 22-24. Cominciava a piovere nevischio e faceva un freddo bestia, io continuavo a muovermi per scaldarmi per cui ero vigile. A un certo punto vedo all'inizio della strada due piccole figure che si tengono per mano. Stavano camminando in direzione del Controllo, guardo bene, sono una bambina di 7/8 anni e un bambino più piccolo, piangenti, bagnati ed infreddoliti. Gridando gli chiedo cosa facessero lì, la piccola mi dice che non trovavano più casa loro, chiamo immediatamente il Corpo di Guardia e subito un paio di VAM escono con coperte e li portano all'interno della Base al caldo. Successivamente ho saputo che era già stata segnalata la loro scomparsa e i genitori non sapevano più come ringraziarci. Morale della favola: se non ci fossero stati i VAM questi bambini chissà che fine avrebbero fatto... (Racconto del 1° Av. VAM Alberto Zani, 125° Corso)

La canzone della Montanara

Siamo ad inizio primavera nel lontano 1983 ed il nonno Paolo B. insieme ai suoi pari corso del 132° si appresta a montare di guardia al Lancio. Saliamo sul pullman di mamma AM, ci accomodiamo nei posti in fondo (rigorosamente riservati ai nonni). Il pullman esce dalla Logistica ed inizia la salita verso il Lancio. Nonno Paolo B. e i suoi paricorso "sono molto stanchi e non c'e' la fanno più… guardie pesanti ma sempre avanti bisogna andar..." e per sollevarci il morale intoniamo una serie di cori ad alta voce con annesso accompagnamento delle burbe, che consisteva nel battere i piedi fortemente sul pianale dell’autobus ogni qualvolta si nominava un qualcosa inerente al 132° Corso. Sul pullman c'è anche un Sottufficiale che dopo alcuni inviti a smettere, "non ascoltato" procede a prendere i nominativi dei nonni stanchi. Si scende al Lancio e si fa il turno di guardia regolarmente. Il giorno successivo dopo lo smontante, Paolo B. e i nonni paricorso "massa stanchi" sono nella palazzina alloggi alla Logistica preparandosi per il sospirato permesso. Da lì a poco si sente dall'altoparlante «Gli avieri Paolo B., B..., B..., A..., sono pregati di recarsi urgentemente in Ufficio Difesa». Sapendo che a certe chiamate bisognava rispondere “agilmente”, subito tutti scendiamo in Ufficio Difesa e ci troviamo con un certo timore di fronte alla scrivania dell'allora Capitano Carnevale, Capo della Sezione Difesa. Lui ci guarda e ci riguarda, poi scuote la testa e ci chiede:

«Che è successo ieri sul pullman?»

(risposta dei nonni) «Niente…»

«Siete sicuri? Non è che cantavate qualche canzone?»

(imbarazzati): «Be’… si… cantavamo»

«E che cosa cantavate?»

(con faccia tosta) «Una canzone in coro…»

« Ah si? Allora cantavate la MONTANARA?»

(increduli!): «No, no....»

«Oppure cantavate che “il nonno è stanco e non ce la fa più?»

(sconfitti!): «Eh si!!»

conclusione del capitano: «E allora vi mando a riposare in cella di rigore per cinque giorni!»

La storia si risolse per nostra fortuna bene, in quanto la punizione di rigore doveva essere firmata anche dal Comandante, ma quel giorno il Bandito [Magg. Banditori] era sostituito dal più tenero Gianesin [Cap. Giovanni Gianesin] e la nostra punizione fu trasformata in 5 giorni di consegna semplice con 20 gg. di salto permessi e licenze. (Racconto dell’Av. Sc. VAM Paolo Bona, 132° Corso)

Pluto e Paperino

Anno 1983, siamo all'ingresso Lancio. Una delle consegne dell'ingressista era registrare le entrate e le uscite con nominativo, orario ecc. Alle volte, gli Americani quando entravano facevano gli spiritosi e dichiaravano all'ingressista i nomi più disparati, che alle volte qualche ingressista imbranato pedestremente registrava. Nonno Paolo è montante all'ingresso del Lancio, gli altri due in turno quel giorno sono suoi paricorso, quando ad una certa ora, forse tardo pomeriggio, si presenta all'ingresso l'allora Capitano Carnevale, capo della Sezione Difesa. Suona e si fa riconoscere, io procedo alla registrazione, lui si avvicina e mi dice «Aviere, per cortesia mi faccia vedere il registro delle entrate, vediamo chi è venuto a trovarci oggi». Fortunatamente Paolo e i suoi due paricorso quel giorno stavano svolgendo diligentemente il loro compito, ma il Capitano sapeva cosa cercava, così sfogliando il registro esclamò: «Ma guarda, ieri ci è venuto a trovare Eisenhower accompagnato da Pluto e Paperino e io nemmeno l'ho saputo!» Io invece non ho mai saputo che fine ha fatto il VAM che montava all'ingresso il giorno prima in quel turno… (Racconto dell’Av. Sc. VAM Paolo Bona, 132° Corso)

 Occhio di… falco

Una valutazione tattica del 1985. Ero assegnato ad una postazione della CAL. Nel corso della valutazione ci fu una comunicazione tramite i megafoni nella base (la voce era del nostro capitano della Difesa) che annunciava un aereo in avvicinamento, diciamo un pre-allarme aereo, e la frase terminò così (lo ricordo come se fosse adesso): "Cercate l'aereo perché c'è davvero!". Quindi io, da bravo aviere scelto VAM, misi mano al binocolo e cominciai a scrutare il cielo... ad altissima quota avvistai l'aereo e subito il Sottufficiale capo CAL diede l'allarme aereo con la radio, subito le sirene suonarono alla grande mettendo in allarme tutto il Gruppo; io rimasi con il cannocchiale a seguire l'aereo e... mi accorsi che l'aereo aveva sbattuto le ali… come un falco...! Era un falco!! Non dissi niente e feci finta di nulla.... che figura! (Racconto del 1° Av. VAM Mauro Orsi, 147° Corso)

Sempre vigili

Smontavamo di ronda al Lancio in una gelida mattina di febbraio. Nonostante la termica sentivo davvero freddo, solo i guanti impedivano alla pelle delle mie mani di incollarsi all'SC/70. Bontà sua, il Capo Posto ci richiamò in Corpo di Guardia 10 minuti prima della fine del turno. Eravamo appena entrati nel tepore del corpo di guardia quando il VAM all'ingresso segnala un veicolo non autorizzato a poca distanza dall'ingresso. Il CP ci ordina di andare a controllare ma con occhio vigile e con giubbotto antiproiettile indossato, di armare gli SC/70 a nostra discrezione una volta stabilito un contatto visivo. Furgoncino bianco con due uomini a bordo. Il caporonda mi dice di stare dietro e di coprirlo. Mi sistemo in un punto con visuale, al coperto. Lui grida di identificarsi. Nessuna risposta nessun movimento. Si volta, mi guarda. Armo l'SC/70. Ho 26 anni e sparo al poligono regolarmente dall'età di 18. Gli faccio un cenno. Come tutti abbiamo sempre fatto, ho controllato già all'inizio del turno che tutti i proiettili fossero presenti nel caricatore avvolto dalla plastica termosaldata affondandoci un paio di dita e il primo era il tracciante. Calmo e concentrato. Il primo colpo va sparato in aria al bisogno, ma so che tra il primo e il secondo in caso di necessità passeranno attimi infinitesimi. Qualcosa si muove, dal furgone scende un tizio. Alto là chi va la! Nulla Altolà chi va là! Comincio a collimare la distanza. Poi il tizio tira fuori un foglio e biascica con la lingua impastata di alcool e di sonno che sono due operai di una ditta esterna autorizzati per fare lavori di manutenzione al Lancio, hanno avvisato in Logistica. Solo che la Logistica non ha avvisato noi... Controlli di rito, tutto ok... i due già sbronzi al mattino presto hanno parcheggiato di fronte al Lancio in attesa dei colleghi, e si sono addormentati duri, non hanno sentito nulla, terrorizzando un ingressista alle sue primissime guardie. Il tenente comandante della Difesa ci disse "Avete fatto il vostro dovere". Detto da lui era un elogio sperticato. Nulla di che, ma nel momento in cui successe, la tensione c'era. (Racconto dell’Av. Sc. VAM Paolo Viola, 227° Corso)

Dolci fragranze

Una cosa che mi ricorderò sempre è il profumo del pane. Arrivati alla stazione di San Bonifacio il lunedì mattina, dopo la licenza, con partenza da casa alle 4.15 in treno, alla stazione c'èra il pulmino del 67° ad aspettarci per portarci alla logistica. Tappa fissa dal panettiere a ritirare i sacchi di pane per la mensa. Io ero burba e toccava a me e ai miei paricorso andarlo a prendere al’interno del forno e caricarlo sul pulmino. Ricordo quel profumo di pane appena sfornato che invadeva il pulmino e i nonni che ci diedero una michetta da mangiare mentre andavamo in Base attraversando col pulmino i vigneti coperti di brina. Sarò stupido ma è stata una delle più belle colazioni della mia vita. Non la baratterei con la colazione dello Sheraton Doha. Racconto dell’Av. Sc. VAM Paolo Viola, 227° Corso)

La visita del Comandante della 1^ Regione Aerea.

Correva l'anno…? non ricordo, però comandava il Magg. Assuero Banditori. Per la fine del mese di febbraio è programmata la visita del Generale Comandante la 1^ Regione Aerea. Tiriamo la Base a lucido, verniciamo tutto il verniciabile e finalmente arriva la data fatidica. La sera prima comincia a nevicare e pensare che solo qualche giorno prima lavoravamo in mezze maniche in un dolce anticipo di primavera. Fino a metà salita la strada è abbastanza pulita, ma dopo diventa sempre più brutta, lo spartineve e gli autisti svolgono un lavoro terribile per mantenere la strada pulita non solo per la visita, ma per la nostra sicurezza visto che è l'unica strada percorribile. Al Controllo lo spartineve pulisce la strada fino al circolo ma sui carri non riesce ad andare e così comincia una lotta impari fra noi, armati di pale, e la neve che continua cadere. E' buio fitto, siamo in mezzo ad una tormenta e per qualche ora smettiamo di spalare continuando a tenere pulita la sola strada di fronte alla palazzina ex-Comando e l'ingresso. Al primo albeggiare riprendiamo a spalare per pulire la strada che va sui carri: più neve spaliamo più neve viene giù. Stremati, verso le dieci del mattino, sospendiamo l'impari lotta e continua a nevicare. Verso le undici, con il programma stravolto, arriva il Comandante della 1^ Regione Aerea, Gen. di S.A. Antonio Mura, col suo seguito. Noi ci mettiamo tutti in fila indiana sul piccolo viottolo che siamo riusciti a scavare nella neve. Arriva sui carri saluta tutti i presenti con una calorosa stretta di mano e rivolgendosi in modo scherzoso ad un Colonnello del suo seguito gli dice: «Dove vai con le tue scarpette basse in mezzo a tutta questa neve? Quassù fa tanto freddo, a Milano ho visto un magazzino pieno di maglioni e qui farebbero comodo». Dopo aver assistito ad un Drill il Generale andò via salutandoci ancora calorosamente. Il giorno dopo arrivarono i maglioni di nuova assegnazione e fummo i primi a riceverli nella 1^ R.A. (racconto di Giuseppe Pizzella).

 La nevicata dell’85

La sera della Befana del 1985 iniziò a nevicare piano piano, continuando così fino al pomeriggio dell'8 gennaio, quando d’un tratto la nevicata si intensificò notevolmente. Quel giorno Andrea S., Romano C. ed io andavamo in licenza e, visto che Romano doveva prendere il treno, io e Andrea lo accompagnammo alla stazione di San Bonifacio con la mia auto. La circolazione stradale era molto rallentata e così non arrivammo in tempo per prendere il treno. Decidemmo di andare a Verona e quando fummo alla stazione erano già le 16, dopo oltre due ore di viaggio. Lasciato l’amico Romano al suo destino, prendemmo l'autostrada per Modena. C’era molta neve per cui si procedeva ad una velocità di 25/30 km all’ora; arrivammo a Faenza alle 22 passate e dopo aver lasciato l'amico Andrea mi rimisi in autostrada fino a Forlì dove devo uscire. Al casello l'operatore mi guardò le ruote anteriori e mi fece notare che senza catene era da pazzi muoversi... (me ne ero accorto!).

L’11 gennaio Andrea ed io rientrammo dalla licenza in treno e all’arrivo trovammo una situazione normale, un po' di neve e freddo ma nulla di eccezionale. Montai un giorno di AF e il 13 ero 1° turno all’altana 3 del Lancio. Alle 17 andai a mangiare e mentre stava per arrivare il mio turno per il pasto (ero il più burbis di tutti e quindi mi servivo per ultimo) arrivò qualcuno dal Corpo di Guardia che ci disse di mollare tutto perche era stato chiamato l'intervento SAT/BAF e non era per esercitazione. Non compresi subito la situazione ma quando mi dissero che non si era mai visto un intervento che non fosse stato per esercitazione, mi resi conto che la cena... era saltata. Al Corpo di Guardia mi "aspettava" il mio vice-nonno Spillo141 che mi "affidò" le cassette della mitragliatrice Safat, la sua maschera NBC e il suo elmetto. Così equipaggiato mi venne detto di seguire lui e ci piazzammo proprio nel piazzale della Sezione A, davanti all’altana 3 dove sarei dovuto montare. Passammo per la vecchia altana 1 e lì vidi il mio amico Alby147, che ancor oggi mi ricorda come ero buffo e scampanellante con quel carico. Aveva appena ripreso a nevicare e noi eravamo stesi a terra sulla neve caduta nei giorni precedenti e le luci attorno alla Zona F erano spente. Più tardi apprendemmo che proprio quel buio era stato la causa dell'allarme. Dall'altana 3 si sentiva inveire e chiamare il mio nome, infatti vi montava un altro mio vice-nonno, Fonzie141, un tipo un po' burbero e stizzoso ma assolutamente non cattivo che mi faceva promesse del tipo "burbis ti faccio morire" e il burbis che porta ritardo al nonno in quel momento ero proprio io!

Intanto la neve aumentava e si era trasformata in bufera, noi eravamo tutti bagnati fradici e non ricordo dopo quanto tempo ci fecero ritornare dentro al Corpo di Guardia, ma comunque riconsegnai il materiale della Safat e ritornai immediatamente fuori per il cambio. Nevicò a bufera tutta la notte e nel turno di mezzanotte recuperai montando in anticipo con la neve che era già al ginocchio e la visibilità… inesistente. Quando venne il mio ultimo turno verso le 5 e 20 del mattino, il Graduato di Muta decise di dividere in due il cambio: Torre Primaria, uno vecchia e due a sinistra, mentre sei, cinque, quattro e tre a destra. Io avevo il tragitto più lungo e in particolar modo il tratto dalla 4 alla 3 con la scalinata discendente e la salitina successiva. Si capiva dove fosse il camminamento solo perché c'era la recinzione della Zona F accanto, dato che la neve era già sopra la cintura dei pantaloni, penso fosse almeno 90 cm. Scesi la scala scivolando seduto sulla ringhiera a valle e quando arrivai alla 3 mi permisi di dire al 141 che era meglio passare dalla 2; altro improperio del buon Fonzie che mi disse «di sapere lui e non un burbis dove si passa»... Risultato: dopo un quarto d'ora di prove per salire tornò indietro e passò dalla 2. Entrai dentro l’altana e mi crollarono le forze, vidi il nonno che passava davanti per andare alla 3, mi appoggiai con la testa alla maniglia del faro brandeggiabile e... mi risvegliai che arrivava il mio cambio dalla 2… montante davvero "veloce". Smontare dalla 3 non fu così semplice dato che la neve arrivava sopra la cintura a me che sono alto 187 cm. Feci il giro dalla 2 e raggiunsi gli altri che stavano ad aspettare dentro la base della Torre Primaria, ovviamente fui l'ultimo ad arrivare e tutti si inc... con me, non mi posi il problema anche perché immaginavo che c'era la pala ad aspettarmi appena sarei giunto al Corpo di Guardia. Finalmente a mezzogiorno del 14 gennaio scendemmo in logistica con il Fiat 238, la strada era agibile anche se la nevicata continuava. Il pomeriggio, da smontante, ero di AF e il tempo passò tra una spalata e un’altra. Mi ricordo che in quei frangenti i nonni fossero abbastanza pietosi, oppure erano anche loro sopraffatti dalla fatica del momento, quindi almeno la notte si dormì.

Il giorno dopo, 15 gennaio, quando uscì l'ordine del giorno mi resi conto che non ero fra i montanti. Ma qualcuno mi disse che tutto era provvisorio perché con la quantità di neve che c'era, il Controllo era un'incognita. Ed infatti a metà pomeriggio uscì l'ordine del giorno aggiornato anche per il Controllo: 5 persone in tutto, il Capo Posto del 139, un 144, un 145 , un 146 ed un 147... cioè io! La cosa strana era che saremmo già dovuti essere su dal mezzogiorno, ma ancora non si capiva nulla o, meglio, magari il CP sapeva ma non era necessario che lo dicesse a me. Verso le 17 venne in palazzina il M.llo Cosano dell’officina MMI e ci disse di stare pronti perché dopo mangiato saremmo andati su e ci avrebbe informato dei particolari durante la cena. Cenammo tutti e sei assieme alla mensa e il Maresciallo ci disse che saremmo saliti con la AR-79 che era 4x4 e non c'erano problemi perche davanti avremmo avuto Bandito [Magg. Banditori, Comandante di Gruppo] con il fresa-neve. La chiamata arrivò attorno alle 20 e fummo felici di questo anche se nevicava a dirotto, almeno finiva quel tira e-molla. Arrivammo al Lancio abbastanza tranquillamente, ma prima di arrivare dagli America [Area distaccata USA/CC] vedemmo il fresa-neve che scendeva a marcia indietro fino a parcheggiare davanti all'ingresso Lancio. Dal mezzo scese il buon Bandito furibondo e ci disse molto velocemente che si era rotto un giunto idraulico e la fresa non funziona più. Tornammo in Logistica con la AR-79 e sentimmo che la mattina saremmo saliti con l'ausilio di una pala civile di una Ditta di Roncà.

 16 gennaio 1985: sveglia poco prima delle 6 colazione veloce ed abbondante e poi inizia la vera avventura della grande nevicata.

Dopo la colazione salii sul CM dotato di lama spalaneve; assieme a me c’erano il CP 139 del Controllo, il Serg. Magg. Puca dell’Autoreparto e alla guida il nostro comandante Banditori. Il mezzo aveva le catene montate dato che ormai da diversi giorni stava nevicando, a tratti piano e a tratti (come quella mattina) a mo’ di bufera. Appena usciti dal cancello della Logistica vidi poco più avanti la pala cingolata, era un Fiat Allis enorme che incuteva sicurezza. Rispetto alla sera prima la strada era molto peggiorata e capimmo subito che non sarebbe stata una passeggiata; dietro di noi seguivano sulla AR-76 il Maresciallo Cosano e gli altri tre avieri assegnati al turno di profondità Controllo. Io non ero mai stato al Controllo, quindi non mi rendevo conto di come sarebbe stata la strada, ma capivo dal tono della conversazione che la situazione era complicata. Attorno alle otto e trenta o forse poco più tardi arrivammo davanti al Lancio ma proseguiamo senza entrare, sentimmo qualche notizia da Bandito che ci disse che lì erano al freddo e non avevano la corrente allo spaccio/dormitorio OM e che per mangiare accendevano i fanali della AR-56 per fare luce. Proseguimmo piano piano ed ogni tanto si faceva marcia indietro per vedere di allargare un poco la piccola scia che riuscivamo ad aprire con la lama. Ricordo distintamente la visione del primo tornante subito dopo gli America: attorno a noi c'era un muro di neve, la pala aveva aperto quasi una "galleria" e la neve era altissima.

Dentro al CM faceva un po’ freddo e dietro sul cassone avevamo i generi di prima necessità per il Controllo che era irraggiungibile da almeno due giorni. Ad un certo punto si ruppe una catena del CM e scendemmo per risistemarla. Per avvicinarsi alla ruota spalammo tanta neve che arrivava ben sopra al livello delle sponde e facemmo un buco grande a sufficienza per riuscire a raggiungere la ruota. Il tutto sotto la bufera, ci tengo a dire che il turno al badile non teneva conto di albe, grado o altro, era semplicemente condiviso fra i quattro presenti, mentre Puca armeggiava per riparare la catena, sentimmo un rumore alle nostre spalle e vedemmo la AR-79 arrivare, vista la visibilità tememmo che ci facesse secchi. Invece il massa agile che la guidava si fermò a distanza di sicurezza, scese il S.Ten B. con in mano la radio ed avvicinandosi al Bandito gli disse: «Comandante, da Padova chiedono come è la situazione». Senza scomporsi o batter ciglio, Bandito guardò in faccia il buon B. e senza toccare la radio gli chiese: «Hai portato da bere?» Lo S.Ten. esterrefatto rispose di no... ed il grande capo tuonò in toscanaccio: «Allora vai a fa.... tu e Padova, sgomma giù e portaci subito da bere!!!!». Il bravo B. eseguì e sgommò agilmente. Non dimenticherò mai quella scena, è uno dei momenti che ricordo più volentieri del mio anno di naia.

Intanto la neve continuava a cadere copiosa e quando riuscimmo ad essere pronti per ripartire era passata circa un'ora e dietro di noi c'era già una spanna di nova neve. In quei momenti provai sensazioni che non riesco a descrivere perché dentro di me sapevo che tutto sarebbe finito bene e che ero in ottime mani, però forse perché avevo visto troppi film o per scoramento, ma ero abbastanza preoccupato. Poco dopo la AR-79 ci raggiunse con il beveraggio che consisteva in un bottiglia di Vecchia Romagna (i casi della vita: io romagnolo di mare sulla Calvarina innevata a bere Vecchia Romagna) ed un'altra di Stock ‘84. La prima era da 1,5 litri e fece velocemente il giro di noi quattro sul CM e poco prima che finisse Puca andò avanti a piedi a “rallegrare” anche i due civili della pala, a breve toccò la stessa sorte anche all'altra. Poco dopo “pranzammo”, dietro sul cassone avevamo le scatole di gallette ma erano ormai sotto uno strato considerevole di neve, così in quattro dividemmo i miei due "raider", risultato una barretta a testa!!! In alcuni tornanti credo che la neve fosse alta almeno quattro metri, nella cabina del CM eravamo intimiditi da quella massa enorme e da quanto stava ancora nevicando, inoltre avevamo freddo ed eravamo bagnati perché diverse volte scesi per spalare attorno alla lama che si "incastrava" nel muro di neve. Non riesco a ricordare l'ora, ma mi sembra che nel primo pomeriggio tornai giù con la AR79 del buon friulano per mangiare qualcosa che era stato preparato apposta per noi alla mensa, mi sembra che fossimo due o tre persone e non ricordo nemmeno chi erano gli altri. Appena fatto tornai su e ripresi il mio posto sul CM, sempre con Bandito alla guida, il Serg. Magg. Puca ed il CP del 139.

Continuava sempre a nevicare e quando iniziò a fare buio sentii dire ai due esperti autisti che eravamo arrivati al bivio di Arzignano e che quindi ormai era fatta. La neve era alta come il finestrino del CM e dove era stata spalata formava muri enormi ai lati della strada. Attorno alle 20,30 finalmente svoltammo l'ultima curva a sinistra e davanti a noi vedemmo le luci del Controllo: dopo 14 ore e 30 minuti eravamo arrivati. Il cancello era aperto e la pala si era fermata appena dentro. Entrammo anche noi, era la prima volta che vedevo quel posto e non conoscevo nessuno, riconobbi a malapena gli altri Avieri cui stavamo portando il cambio. Scendemmo dal CM e tra la montagna di neve ci abbracciamo tutti. Erano bloccati da oltre due giorni ed erano evidentemente esausti, avevano finito pure le sigarette e credo che a viveri non fossero molto tranquilli, fu un momento molto intenso per me, quando rivedo scene di film di quel genere mi viene sempre in mente quella sera a Calvarina. Chissà quante persone hanno vissuto momenti simili... Dopo i saluti Bandito disse ai due amici della pala di pulire un po’ il piazzale e di tornare giù velocemente dato che non smetteva di nevicare. Scaricammo il CM, salutammo gli smontanti e Bandito ci disse: «Ci vediamo domani sera quando vi vengo a tirare giù». Sono certo che lo voleva ed eravamo sicuri che avrebbe fatto tutto quello che poteva per noi.

Nel Corpo di Guardia era caldo, ma da bravo burbis fui il primo a dover montare alla Profondità, poco male perché anche quella postazione era riscaldata e dentro sembrava di essere in Paradiso. Mi sistemai alla meglio, tentando di asciugare anche i vestiti bagnati, unico neo i piedi freddissimi dentro gli anfibi... pazienza non si poteva avere tutto. Non so se fu il caldo o la stanchezza o la paura, o tutte queste cose e chissà quante altre, ma mi venivano dei colpi di sonno di pochi secondi e in quello stato di dormiveglia mi sembrava sempre che ci fosse qualcuno davanti al cancello: che sia la famosa Dama Bianca di cui avevo già sentito la leggenda, mi chiedevo? E’ anche la prima volta in vita mia che montavo in Profondità, ma la cosa che mi impressionò di più fu l'effetto della bufera sui rami dell'abete che era sopra la garitta, illuminato dal faro sembra che si muoveva tutto: la stanchezza non mi consentiva di essere perfettamente lucido, non mi ricapiterà mai più nulla di simile in tutto il resto dell'anno e per fortuna nemmeno dopo.

Finalmente passarono le mie due ore (avevamo deciso di montare due ore a turno e dividere il piantone all'ingresso C.d.G. in parti uguali), arrivò il cambio ed entrai al C.d.G., dovevo fare subito il piantone ma prima mi vestii come tutti gli altri... in maglietta e mutande, così da mettere ad asciugare bene tutto, anfibi compresi, sui termosifoni caldi. Mi ero appena messo comodo sulla panca vicino alla finestra quando arrivò arrivare il Ten. Piccoli che era in turno di TCO, lo feci entrare e mi scusai per la mia "divisa", lui comprese e chiamò il CP per aggiornarci sulla situazione: «Ha chiamato Bandito e ci ha detto che se riusciamo a chiudere il cancello possiamo andare tutti a nanna, se qualcuno riesce a presentarsi al Controllo glielo possiamo anche dare». Decidiamo di chiuderlo subito anche se eravamo ormai quasi arrivati a mezzanotte, la squadra di spalatori era composta da noi quattro avieri e dal Tenente; l'unico problema era che davanti al cancello c'era un mucchio di neve immenso che era stato ammassato dalla pala poche ore prima. Se ben ricordo prima dell'una di notte il cancello era chiuso e mentre la neve continuava a scendere andammo tutti a nanna.

Mattina del 17, dopo una lunga e tranquilla dormita frutto della giornata e della serata da incubo, iniziai a guardarmi attorno. Non ero mai stato al Controllo ed avevo sentito solo racconti, tutti mi avevano detto che in estate si stava benissimo, ma ora  non era la stagione giusta e dei Carri e radar sapevo davvero poco, anzi nulla. Per quello che ricordo c'erano delle "stradine"scavate nella neve per poter raggiungere la mensa e lo spaccio, l'unico spazio pulito era quello che la pala aveva spianato ma la neve lo stava di nuovo riempiendo. Il Ten Piccoli venne da noi e ci tranquillizzò dicendoci che aveva parlato con Bandito attraverso la radio e lo aveva assicurato che sarebbe venuto presto a tirarci giù. Ritornò la notte e la neve continuava a cadere copiosa ma nessuno montava, quindi pacchia piena al caldo del C.d.G.

Mattina del 18, tutto come sopra ed il morale diminuiva proporzionalmente a quanto aumentava lo strato di neve, la giornata scorre come la precedente e ricordo solo che alcune volte il Tenente ci disse che stavano salendo e non c'era da stupirsi se tardavano visto quello che era successo due giorni prima. Ricordo nitidamente solo da quando il nostro amico Tenente venne, poco prima che facesse buio, quindi direi attorno alle 16,30, e mi disse: «Da tutto oggi mi dicono che stanno arrivando, ma visto che ha smesso di nevicare proviamo a scendere a piedi e vediamo com'è la situazione fuori dal cancello» Mi vesti ed andammo, la neve era ben oltre il ginocchio anche davanti al cancello dove ogni tanto davamo una pulita; aprimmo il cancello e oltre lo stesso la neve ci arrivava ben sopra la cinta. Muoversi non era facile, ma finalmente aveva smesso di nevicare e nonostante si fosse fatto buio c'era la luminosità tipica delle notti innevate, tutto era bianco e rifletteva, si vedevano finalmente anche le montagne attorno ed era bellissimo, anche perché avevo ancora dentro il caldo del C.d.G. Infatti la mia vestizione, guanti compresi, era solo quella in dotazione AM, altro che l'abbigliamento tecnico da sci di oggi! La quantità di neve ai lati della strada era enorme e quella che dovevamo attraversare era quella caduta nei due giorni che eravamo rimasti su, si camminava a fatica nella neve fresca ma decidemmo di andare un po' avanti, raggiunta la prima curva a destra......vediamo poco più giù le luci ed il getto inconfondibile della nostra fresa con dentro il grande Bandito che era venuto a prenderci. Il momento fu molto commovente, ormai sapevamo che era tutto fatto e si tornava alla normalità, non ricordo chi mi venne a sostituire ma so che scesi con la AR79 del buon friulano. Appena giunto alla logistica la licenza era già pronta ad attendermi, tutti massa agili a Calvatraz [Calvarina]. A proposito non mi sono mai stupito del nome di Calvatraz che usava sempre il Bandito, forse perche l'aspetto con cui il nostro amato monte mi si è presentato fu abbastanza intenso.

Per tutto l'anno di Calvarina ho guardato tre persone con uno sguardo diverso rispetto agli altri e quei tre sono Bandito, il Serg. Magg. Puca ed il Ten. Piccoli oltre ai miei tre compagni di avventura.

(Racconto dell'Av. Sc.Vam Stefano Rubboli 147° Corso)

 Una punizione esemplare…

Durante una T.E. della NATO, il maresciallo Leonardo Di Masi era addetto alla cucina e perciò era stato esentato dal Comandante a partecipare alle attività della T.E.: i montanari di Calvarina sapevano bene, per averlo sentito dai loro padri e nonni, che un buon soldato combatte meglio se ha la pancia piena! Mentre il buon Di Masi si aggirava fra i fornelli, ad un tratto si accorse che aveva bisogno di un paio di uova. Così uscì tranquillamente dalla porta d’ingresso perché sarebbe dovuto andare a prenderle giù nel pollaio. Ma non appena fu fuori nel vialetto di fronte alla Madonnina di Loreto, si avvide di un militare con una uniforme non dell’Aeronautica. Era un valutatore americano, il quale non appena vide il nostro maresciallone lo bloccò e gli fece capire di guardare per terra dietro alle sue spalle. Solo allora Di Masi si accorse che sul marciapiede dove era appena passato, c’era uno strano oggetto. Si chinò, lo prese in mano e incominciò a rigirarlo. Sembrava essere un insieme di piccoli e lunghi cilindri, tutti ben annodati, e con un pezzo di spago penzoloni. Mentre rimirava l’oggetto, gli venne in mente che l’acqua stava già bollendo e che se non si sbrigava a prendere le uova avrebbe fatto ritardare il turno di mensa: e chi li sentiva quei famelici che se ne stavano dall’alba dentro i centri di fuoco? Così getto via quel “coso” e fece per allontanarsi. L’americano andò sulle furie, raccolse l’oggetto misterioso e lo sbatté sotto il naso di Di Masi, proprio del lato dove c’era una piccola etichetta con su scritto: “Exercise – Exercise – Exercise - Improvised Explosive Device: This is TNT”. Insomma, secondo l’alleato, quel coso riproduceva dei candelotti di dinamite lanciati da qualche sabotatore e si aspettava una adeguata reazione da parte del maresciallone, il quale invece proseguì per il pollaio… ma vi lascio immaginare con quali parole dirette all’indirizzo del malcapitato. Finita la T.E., Di Masi fu chiamato dal Comandante riguardo quell’epeisodio, non sappiamo cosa si dissero ma fatto sta che uscì dall’ufficio con in mano una… busta gialla “riservata personale”! Insomma, nel gergo militaresco vuol dire una punizione disciplinare. A lui! Al maresciallone!

Arrivò anche quel giorno l’ora del pranzo. La T.E. non c’era più, i centri di fuoco non erano più presidiati, ma la fame dei montanari era sempre quella. Il Comandante, entrato in sala mensa per il pasto, ben presto si accorse che c’era qualcosa che non quadrava: cosa ci faceva tutta quella gente assiepata contro il muretto fra le due finestre interne della sala mensa, invece di prendere i propri piatti con il pranzo ed andare a sedersi ai tavoli? Cosa era quel mormorio fra serio e faceto che sentiva uscire dalle loro bocche? Cosa erano quegli sguardi ora sfuggenti ora increduli che vedeva nei loro occhi? Così decise di alzarsi e di andare a vedere di persona. Si fece largo a fatica, constatando che in quel momento la sua autorità era in deciso ribasso e finalmente giunse di fronte al muretto. Ebbene, vide subito che da un chiodino infisso nel muro pendeva un quadretto con tanto di cornice mai visto prima. Avvicinatosi ancor di più lesse… “Comunico alla S.V. M.llo Leonardo Di Masi di aver inflitto una sanzione disciplinare ecc. ecc….”.

Il buon maresciallone aveva trovato il modo di dare una lezione anche al Comandante!

(Racconto del M.llo Sc. Remo Tomaselli)

La vita disagiata di Calvarina

Giuseppe Pizzella, futuro sottufficiale operatore missilista ai radar dell’Area Controllo, arrivò a Calvarina nel settembre 1967 in un particolare momento del 67° Gruppo in cui i disagi dovuti alla mancanza di una vera e capiente Area Logistica incominciavano a far sentire il loro peso sulla vita quotidiana e sulla disciplina interna, a fronte dell’aumento numerico del personale e degli impegni operativi. Sentiamo cosa ci racconta riguardo quel periodo.

L’arrivo a Calvarina.

Nell'aprile del 1967, finito il corso Specialisti svolto a Caserta, fummo trasferiti alla Scuola Missili di Montichiari a completare il corso teorico-pratico come operatori missilisti. A settembre ci furono gli esami finali e dopo la licenza di fine corso ci ritrovammo tutti a Padova per la scelta della destinazione definitiva che veniva effettuata, da quello che sapevamo, in base alle esigenze operative e al fabbisogno di personale da parte dei vari Gruppi. Piazzale della bandiera a Padova, undici automezzi pronti per portarci alle destinazioni finali, quale mancava visto che i Gruppi erano dodici? Quello di Calvarina! Il nostro automezzo arrivò nel pomeriggio, ci portò a Vicenza dove ci diedero una sistemazione provvisoria per la notte. Al mattino sveglia alle 6:30 perché alle 07:00 avremmo dovuto prendere il pullman militare per Calvarina. C'erano due autobus che facevano la spola Vicenza-Calvarina, uno per la truppa diretto al Lancio e uno per ufficiali e sottufficiali che raccoglieva lungo il percorso il personale e poi saliva fino al Controllo. Fino a quel momento noi Specialisti non avevamo mai avuto contatti col personale di leva perché impegnati nei nostri studi, ci consideravamo quasi dei sottufficiali, ma improvvisamente ora cambiava tutto: eravamo sì Specialisti, ma pur sempre di truppa e quindi pullman truppa! Arrivammo al Lancio dove ci fecero scendere all’ingresso perché non avevamo il pass, lasciandoci sulla strada. Quando arrivò il pullman degli ufficiali e sottufficiali, il personale del Lancio scese e noi salimmo per andare al Controllo. Ci presentammo in Segreteria, dal Comandante e ad altri. La prima mansione che ci fu subito ordinata fu quella di spazzare il piazzale. Noi figli prediletti di mamma A.M., Specialisti che avevamo duramente studiato per dare il nostro contributo alla difesa del Sacro suolo della Patria, come ci avevano ben spiegato a Caserta e come avevamo avuto modo di vedere in altri Gruppi frequentati durante il periodo di istruzione, trasformati in spazzini! Noi abituati a frequentare le mense degli specialisti ed essere serviti a tavola ora dovevamo pulire i tavoli dopo i pasti, dare una mano in cucina e dovunque ci fosse bisogno!

 Calvarina base punitiva?

Ogni tanto sento dire che Calvarina era una base punitiva. Personalmente penso che ciò non corrisponda al vero perché quando insieme ad altri colleghi fummo assegnati a Calvarina, non c'era da parte del Comando della 1^ Aerobrigata alcuna sanzione punitiva nei nostri confronti che, oltre tutto, eravamo fra i più bravi e meritevoli del nostro corso, come poi abbiamo avuto modo di dimostrare con orgoglio nel corso degli anni trascorsi a Calvarina. Che fosse una Base fortemente disagiata ciò è fuori discussione e la causa principale era la mancanza della Logistica. Quando arrivai nel settembre ’67, in Area Controllo la truppa mangiava sotto un tendone posizionato in fondo alla strada d'ingresso, di fronte all'armeria, e solo successivamente fu trasformata in sala mensa truppa la tettoia adibita a magazzino che si trovava fra la palazzina della mensa e il terrapieno dell’eliporto. A questo proposito voglio raccontare che quando si mangiava sotto il tendone, per il poco spazio disponibile ci sedevamo in otto nei tavoli da sei. C'erano tre turni di mensa: alle 11, 12:30 e 14, però a noi più giovani capitava spesso di non trovare posto al primo o secondo turno e così si passava al terzo delle 14. Ma se non si era di servizio alla sera si doveva andare a dormire a Vicenza causa la mancanza di alloggi, in questo caso si doveva cenare alle 17:00 prima della partenza del pullman, e così il pranzo e la cena erano molto vicini.

Come se ciò non bastasse, durante una T. E. (Tactical Evaluation – Valutazione tattica) svolta qualche mese prima del nostro arrivo, le cose non andarono bene: 4° categoria che vuol dire non operativi, una brutta macchia nella vita di Calvarina riscattata successivamente con risultati eccezionali come ampiamente documentabile. Fu così che, dopo il cambio del Comandante e l’arrivo del Ten. Col. Girolamo Michieli, il terribile Baffo, in ottobre si sarebbe ripetuta la T. E. Perciò la tensione era abbastanza alta, ogni tanto qualcuno si ricordava di noi e ci veniva promesso che passata la T. E… chissà che cosa! Finalmente arrivò il fatidico giorno. Noi fummo impiegati in una squadra di pronto intervento armato. La T. E. andò bene,  una splendida 2^ categoria impensabile per un Gruppo di montagna, ma l'andazzo per noi Specialisti rimase lo stesso. Adelino "barbiere assassino" continuava a raparci quasi a zero, alle 18:00 prima della partenza del pullman per Vicenza il Comandante Baffo era solito passare personalmente la truppa alla rivista: chi era in ordine con la divisa, le scarpe, i capelli ecc... una volta giunto a Vicenza poteva recarsi in libera uscita uscendo a piedi dall'aeroporto distante tre km. dal centro, se si voleva rientrare con il pullman dell'aeroporto ci si doveva trovare alle 21 in centro città. Dopo una faticosa giornata di lavoro solo qualcuno osava, se in regola, uscire per quelle due ore tragitto a piedi compreso! Il sabato e la domenica se liberi da altri servizi si doveva sempre andare a Calvarina dove dopo pranzo veniva consegnato un sacchetto viveri per la cena perché al rientro non era permesso usufruire della mensa di Vicenza. Facendo dei confronti con le precedenti esperienze nei reparti frequentati durante il corso e i colleghi che erano in servizio a Vicenza, le differenze di stile di vita, carico di lavoro e condizioni meteo era semplicemente abissale e non sempre si era creduti quando si raccontavano queste cose. Questi ed altri disagi, anche per il personale che operava in Area Lancio, un po’ alla volta fecero pensare a Calvarina come base punitiva. Non dimentichiamo il contesto politico: la Guerra Fredda che incombeva con il suo pericolo atomico, la recente crisi di Cuba, la Primavera di Praga con l'invasione sovietica, la contestazione giovanile, i capelloni, gli yuppie, il Vietnam che faceva scricchiolare gli Stati Uniti, la nostra democrazia ancora giovane e tanti posti d'Italia con le ferite della guerra ancora da sanare e tanti altri fattori che imponevano un po’ di disciplina. Eppure Calvarina aveva il suo fascino.

Alcuni ricordi.

Novembre 1967, smontiamo tutti gli apparati del Controllo e portiamo i carri a Padova dove oltre all’acquisizione del TRR, ci liberiamo per sempre dei rotary switch, che erano delle trappole infernali montate nel computer "responsabili" del 50% delle inefficienze dovute alla loro delicatezza, ma la tecnologia del tempo era quella e ogni volta che c'erano delle migliorie penso che il Nike era fra i primi ad usufruirne. Le modifiche “Nike-Improved” ci tennero a Padova fino a febbraio ‘68 quando riportammo gli apparati a Calvarina, dove nel frattempo era stato costruito il nuovo Intervano per i carri e la piattaforma per accogliere il TRR. Riprendemmo i nostri addestramenti e arrivarono altre ispezioni superate ampiamente con risultati sempre superiori a quello che poteva dare un Gruppo "anomalo"come il nostro perché non eravamo montagna e non eravamo pianura... La dimostrazione di quello che affermo è abbastanza facile. Quando andavamo al poligono in Sardegna eravamo sempre fra i primi, evidente segno della alta professionalità del personale. Purtroppo a quel tempo eravamo "valvola-dipendenti" ed a Calvarina per le condizioni climatiche eravamo maggiormente condizionati dal funzionamento delle valvole rispetto ad un Gruppo di pianura. Quante notti passate in bianco alla ricerca dei guasti! Ma nulla ci ripagava della soddisfazione di avere la meglio sui radar. Nel frattempo erano ricominciati i lavori per la costruzione della Logistica a Roncà, ma nostri Comandanti non avevano alcuna responsabilità dei ritardi dei lavori. Ogni giorno si vedevano i progressi e nel ‘73 piano piano prendemmo possesso della Logistica. Con l'arrivo di nuove modifiche ai radar, sopratutto con l'avvento dei transistor e la conseguente eliminazione delle valvole, tutto divenne più facile e come già ricordato i risultati non mancarono.

Fino agli anni ‘70 le prontezze operative erano 15 minuti, 3 ore e 12 ore oltre allo stand-by che si osservava in occasioni di lunghe sospensioni della operatività. Nei primi anni ‘70 le prontezze vennero modificate: la più alta fu portata a 30' col nome di November, a seguire 3 ore Sierra, 12 ore Tango e 12 ore “restricted” chiamata Lima. Quest’ultima, della durata fissa di sette giorni continuativi, consentiva lo svolgimento della manutenzione programmata e quindi la batteria non era operativa. Nella rotazione calendariale delle prontezze fra i Gruppi del 7° Reparto noi fummo particolarmente fortunati perché nel periodo natalizio a noi toccava sempre Lima, con conseguente possibilità per molti, di solito i più anziani, di passare le festività in famiglia.

La chiesetta della Calvarina e don Francesco.

La chiesetta del Redentore di Monte Calvarina veniva aperta nel mese di maggio e tutte le domeniche fino ad agosto si celebrava messa. Appena aperta la Base, il personale presente aveva l’obbligo di assistere alla messa. Compito nostro era andare a prelevare il buon don Francesco a Brenton e trovare qualcuno di noi che gli facesse da chierichetto alla messa: al momento dell'offertorio qualche goccia d'acqua e una dose generosa di vino proveniente dalla sua cantina. Per un periodo c'erano anche dei civili a seguire messa, poi l'obbligatorietà per noi di assistere alla messa venne meno e le messe domenicali si sono interrotte per mancanza di fedeli. Nel periodo invernale don Francesco celebrava la messa al circolo, ovviamente solo per i militari. Non ricordo bene l'anno ma qualche vandalo ha anche dato fuoco alla chiesetta, che fu successivamente ristrutturata. Una cosa su don Francesco appassionato cacciatore la si può dire. Durante una battuta di caccia fallisce un bersaglio facile al che gli scappa di bocca qualcosa per niente cristiano, ripreso da un presente si giustifica con un: “quando ci vuole, ci vuole”. Molti di noi lo ricordano con la lunga tonaca nera, gli scarponi, la doppietta in spalla mentre prendeva un grappino al circolo.

Arrivano i nostri!

La 67^ Squadriglia in attesa che fosse completata la base di Calvarina, fu schierata a Bovolone e il comando era in quella vecchia casa colonica che sta ancora vicino all'ingresso dell'Area Lancio. Una mattina di densa nebbia e galaverna (come quelle che c'erano a quei tempi!!) i nostri della 67^ che stavano negli uffici ricavati nella casa colonica, sentirono urla e richiami d'aiuto. Dalle finestre non si vedeva un accidente a causa della nebbia e così fu gioco-forza uscire di corsa dal cancello e recarsi in strada verso quella curva. Lì trovarono un carretto, di quelli tirati da un asino, che era finito nel fosso con tutto il suo carico di ortaggi. Il carrettiere era abbracciato all'animale e cercava di tenergli la testa fuori dall'acqua gelida. I nostri tre o quattro sottufficiali si gettarono nel fosso e riuscirono prima a sganciare l'asino dal carreggio e poi a metterlo in salvo. Il carrettiere disse che a causa del lastrone di ghiaccio sulla strada, l'asino aveva incominciato a "slittare" e poi il carretto partì di traverso trascinando giù tutti! (Racconto del M.llo 1^ Cl. Sc. Gaetano D'Antonio)